« C’est un peu ma faute aussi, je savais que ce morceau n’était pas libre de droit » avoue confus Guillaume Poterne, jeune programmateur de musique métal post-rock. « Et Dieu sait qu’ils sont partout les agents de la SACEM. Ils sont un peu habillés comme les Men in black, sauf qu’eux, ils passent leur temps à te rafraichir la mémoire, pas à l’effacer ».

Lundi matin, Guillaume a pris le bus comme tous les mardis, avenue de Paris, près du siège de la SACEM. De bonne humeur, il se met à chanter des paroles sans trop s’en rendre compte « On avait fait l’amour comme des fous toute la nuit avec ma copine. On vient d’installer un double vitrage, du coup on se moque un peu de savoir si on fait du bruit chez les voisins ». Mais cette bonne humeur s’arrêta brusquement au bout d’¼ heure de voyage. Après avoir chantonné quelques paroles d’Aznavour, un commando de la SACEM arriva. Celui-ci était composé de 5 agents munis de bouchons d’oreilles et d’un enregistreur placé sur le caniche de Johnny Halliday relié directement au QG de Laeticia. Menotté dans le dos avec des écouteurs des années 80 puis coincé entre le sac de courses d’une octogénaire et un Eastpak d’un adolescent cru voir sa vie défiler devant lui « Tout s’est déroulé très vite, mais sans le son pour le coup. Je n’allais pas faire l’erreur deux fois dans la même journée ».

« J’ai du avouer qu’il m’arrivait souvent de chanter « Danser le Jerk » de Thierry Hazard quand je prenais le bus de 18h17« 

La SACEM lui demanda de déclarer tous les morceaux qu’il avait chantés à tue-tête depuis les 3 dernières années fiscales. « Je n’ai pas tout déclaré, sinon j’aurais eu pour plus cher que 500 euros d’arriérés, mais j’ai du avouer qu’il m’arrivait souvent de chanter « Danser le Jerk » de Thierry Hazard quand je prenais le bus de 18h17 pour revenir chez moi. C’est le chauffeur Roger qui m’a grillé ».

Guillaume promet que dorénavant il ne chantera que des morceaux libres de droits ou de 30 secondes maximum. « Je compte aussi chanter du Florent Pagny qui déclare ses impôts au Portugal alors qu’il touche la SACEM dès qu’on passe un morceau de lui dans la salle d’attente du Trésor public, une manière de ne pas toucher à ma liberté de dépenser ». Un peu agacé néanmoins, Guillaume souhaite  monter un collectif de défense des chanteurs de bus  » Je compte me défendre et faire en sorte que la SACEM assouplisse ses règles notamment en allégeant les droits pour les samples. J’ai d’ailleurs demandé à mon ami Pierrot de me prêter sa plume pour écrire un mot… »